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C LIVE STAPLER Lewis já era um velho e conhecido ensaista e professor deliteratura, quando escreveu a respeito da importância da disciplina a quese dedicou. Parecia-lhe que a literatura complementa e alarga, pela mul-
tiplicação dos pontos de vista, a experiência do real, do imaginário e do possível,
forçosamente limitada, em cada ser humano isolado. E dizia: "Lamento que os
bichos brutos não possam escrever livros. E com júbilo que aprenderia que cara
tem o mundo para um camundongo ou para uma abelha. E é com um prazer
ainda maior que perceberia o mundo olfativo, carregado de todas as informações
e de todas as emoções que ele proporciona a um cão" (1).
Importa, pela mediação da literatura, incorporar a visão e a voz do outro,
que o escritor é capaz de interpretar. Os ficcionistas poderiam, por exemplo,
fornecer uma imagem fiel das camadas populares, habitualmente excluídas do
benefício da memória histórica. Sabemos, porém, que essa expectativa não é ape-
nas artística: pressupõe avanço da consciência democrática, sensibilidade afinada
com a dos condenados da terra.
No Brasil, tem sido lenta e penosa conquista, marcada por contratempos e
longe de ser definitiva, ainda hoje. Um exemplo: José Américo de Almeida, com
A bagaceira, de 1928, foi um precursor do romance do Nordeste, e representou
passo importante no caminho da conquista de uma consciência artística moderna
e mais democrática. Leiamos o que ele declarou, em 1967, quando tomou posse
na Academia Brasileira de Letras: "Acharão que falta vida interior (nas persona-
gens de A bagaceira). Não cuidei disso. Como analisar estados de consciência em
seres vulgares, vazios de reflexão? Tudo era instinto e força da natureza; não havia
o que revelar, se não repentes da energia material" (2).
No mínimo decepciona este juízo acerca das camadas populares, cuja lin-
guagem está tão bem documentada naquele romance. A sabedoria popular, con-
tida na linguagem e, muitas vezes, no silêncio, nem sempre encontra intérpretes
à altura entre os letrados. A escrita, que pode unir, mais freqüentemente separa.
São raros aqueles que têm ouvidos para essa fala lacunosa e para esse silêncio
eloqüente (sem pretensão de paradoxo). Um exemplo: o Graciliano Ramos de
Vidas secas. "Procurei", diz ele, "auscultar a alma do ser rude e quase primitivo
que mora na zona mais recuada do sertão, observar a reação desse espírito bronco
ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio físico e da injustiça humana.
Por pouco que o selvagem pense - e os meus personagens são quase selvagens -
o que ele pensa merece anotação. Foi essa pesquisa psicológica que procurei fa-
zer" (3).
E significativo que muitos dos leitores de Graciliano Ramos, ainda hoje,
enfatizem antes as limitações do que a sabedoria prática de Fabiano e de sinha
Vitória. Sinha e não sinhá, ao contrário de tantas personagens do romance e da
reflexão sociológica nordestinos, mais atentos à vida das camadas senhoriais.
O silêncio dos vencidos
Foi para mim um achado a leitura de Narrativas pias populares, do professor
Oswaldo Elias Xidieh, e a conversa com o Autor, num curso de pós-graduação,
em 1972. Naquele tempo, vivíamos com o coração miúdo, derrotados na resis-
tência à ditadura militar. Esta reprimia feroz o que restava de oposição a seus
desmandos, e desenvolvia intensa campanha publicitária em torno de sucessos
econômicos e esportivos; evocava os 150 anos da independência política do país
e os 50 da Semana de Arte Moderna. As palavras mudavam de sentido, manipu-
ladas pelo poder político-militar. Não tinham até mesmo subvertido o significa-
do da palavra revolução?
Refugiávamo-nos no silêncio ou na linguagem cifrada e alusiva do escravo
Esopo, coagido à meia palavra da fábula. O momento ajudava na compreensão
da cultura dos herdeiros diretos do fabulista grego: as camadas populares. Na
época, eu pelo menos não sabia disso com clareza.
O livro do professor Xidieh ajudava muito: naquelas narrativas, que ele
soube ouvir e interpretar, expressavam-se aspirações de justiça, de igualdade, de
esperança, que eram as das camadas populares e eram as nossas. Vinham de lon-
ge: lidas por ele, a longa história da opressão ressurgia, combinada com a admi-
rável lição de paciência histórica dos oprimidos, absurda para a urgência da ju-
ventude militante daqueles e talvez de todos os tempos.
Também o estudante de literatura brasileira sentia-se menos inseguro: quem
lida com essa disciplina carece de apoios na realidade, já que a ficção é seu objeto
preferencial. O real, acredita, está melhor representado pela sociologia, pela an-
tropologia e pela história. Desejávamos o apoio da ciência, capaz de apreender o
sumo do acontecimento, expressá-lo de forma precisa, com a indispensável abs-
tração, mais pobre que o real imediato, porém mais rica como produto de elabo-
ração científica.
As narrativas populares ensinavam outro modo de articular idéias abstratas
e valores: o modo narrativo. A narrativa é uma das formas que assume a sabedo-
ria popular, talvez a principal. Combina real e possível, miseria e dignidade hu-
mana, precariedade presente e desejo utópico de um futuro mais justo, assim na
terra como no céu.
Vozes da fala popular
Mas é preciso saber lê-la, em sua linearidade e em suas estratificações. A
narrativa é síntese de muitas vozes, ensina mestre Xidieh. E de muitos tempos: os
vestígios dissimulam-se na linguagem compósita, no compósito elenco de perso-
nagens e na caracterização de espaços e objetos. Leiam-se as finas análises de
indícios do processo de urbanização, em convívio tenso com antigas formas de
sociabilidade, presentes em algumas estórias: "Pouso em casa de rico deve ser a
[narrativa] que mais se aproxima de algum modelo mais antigo e no qual, em
lugar de homem rico, devia haver um rei ou um fazendeiro. Aliás, nas em que o
homem ruim era um rei. Contudo, conserva ela traços tipicamente rústicos, como
linguagem, personagens extra (o escravo), material ergológico (chicote de ner-
vo de boi)" (4).
Em A promessa, trabalho que integra o estudo da Semana Santa cabocla, as
interjeições barbaridade, beco [/é/], uai, indicam a presença de gaúchos e caipiras
paulistas e mineiros, no auditório do narrador, o "venerável bandeireiro do Tietê",
em Pilar do Sul (5).
A síntese narrativa, que compreende personagens, ambientes, indicações
temporais e linguagem, exprime exemplarmente a integração do heterogêneo,
que parece a vocação da cultura popular. Uma integração em vista da
operacionalidade, conforme explica o professor Xidieh: "A literatura popular não
é gratuita, como não são gratuitos todos os seres e coisas que integram o mundo
rústico. Em nenhuma outra sociedade, a não ser entre aquelas denominadas pri-
mitivas, a cultura se define, como na sociedade cabocla em termos de estrita
utilidade. Ali, o que não é útil, isto é, não aplicável a alguma coisa, não tem
nome, não existe ou se classifica como 'imundície do mato' ou tolice 'sem funda-
mento'. Fauna e flora emergem naquela cultura como animais e madeiras, inse-
tos e plantas com os quais determinados trabalhos e objetos podem ser feitos ou
que dão alguma coisa. Qualquer elaboração oral por mais que pareça simples
divertimento encerra sempre algo de utilidade, de preceito e de etiqueta" (6).
É necessário cautela: o que parece sem fundamento pode indicar apenas
insuficiência do entendimento humano, como no belo conto O Pecado e a Morte:
"Certa vez, no tempo em que Jesus e o apóstolo Pedro andavam pelo mun-
do, aconteceu que eles chegaram à beira de um grotão coberto de mato. Fazia
muito calor e Jesus disse:
'- Olha aqui, São Pedro, vamos descansar um pouco, mas, antes, desça na
barroca e procure água pra gente beber.'
São Pedro foi e, no meio da descida, topou com uma velha que estava
pelejando para pôr no ombro um feixe de lenha. O feixe era grande e pesado e a
velha não conseguia erguê-lo. A velha punha o feixe no chão, desatava o amarrilho
e, em lugar de tirar algumas lascas de lenha, juntava mais ainda. Pedro, espanta-
do, ficou um tempo vendo aquele disparate. E não adiantava chamar a atenção da
velha. Ela era surda.
Pedro viu que no mundo há muita coisa sem fundamento, sacudiu o om-
bro e continuou a descer pela pirambeira. Lá em baixo tinha um homem que
batia com uma vara muito comprida numa árvore carregada de botões de flores,
de frutas verdes, de frutas maduras, de frutas temporãs e de frutas podres. E
derrubava de tudo. Pedro ficou brabo e gritou com o homem, mas o homem era
surdo e cego. Pedro desanimou e foi encher a guampa no ribeirão, e, quando
voltou ao lado de Jesus, contou-lhe o que tinha visto.
Jesus, rindo que dava gosto a gente ver, explicou tudo para São Pedro. A
mulher surda e velha que pelejava com a mucuta, era o Pecado; o homem surdo
e cego, derriçando a árvore, era a Morte. O Pecado é surdo e nunca está contente,
quando mais desanda mais fácil lhe parece aumentar a carga de ruindades. A
Morte é surda e cega, não sabe e não pode afastar-se do lado da Vida e, por isso,
derruba, sem saber e sem ver, flores e frutas" (7).
Jesus e Pedro, nesta e nas demais narrativas transcritas no livro, descem à
Terra, longe da majestade do catolicismo oficial, e tipificam as figuras do mestre
e do discípulo. A limitação e as fraquezas muitas vezes patéticas do discípulo são
as da humanidade: cada ouvinte ou leitor sente-se solidário e identificado com
Pedro.
Chama a atenção o fato de o Pecado surgir, no conto, na figura de mulher,
e a Morte, na de homem, contrariando a iconografia habitual. Colhida em São
Paulo, pode tratar-se de narrativa de origem germânica: em alemão, Morte é
masculino, Der Tod; Pecado, feminino, Die Sünde (8). Será talvez vestígio de
tradução, acolhida e divulgada oralmente.
Assim como acolhe as contribuições estratificadas de vários tempos, a cul-
tura popular não conhece fronteiras. Exemplar, nesse sentido, o ensaio Um ele-
mento ítalo-afro-brasileiro na magia, mogiana, que narra o itinerário de José Zarrelli,
servente de pedreiro, pastor e auxiliar de jardinagem num convento em Salerno.
Já no Brasil, em Santo Ângelo, comercializa produtos agrícolas, primeiro adqui-
ridos no mercado, depois produzidos por ele mesmo, em pequena propriedade.
Torna-se entalhador, assiste ao aproveitamento de suas estatuetas na magia e vira,
ele próprio, benzedor-feiticeiro (9).
A religiosidade popular nao se detém nas fronteiras da ortodoxia. Nenhu-
ma religião confessional detém o monopólio da comunicação com o sagrado: é o
pensamento popular e o ecumênico. "Eu cá, não perco ocasião de religião. Apro-
veito de todas. Bebo água de todo rio... Uma só, para mim é pouca, talvez não
me chegue", diz Riobaldo (10).
Italo Calvino, escrevendo sobre as fábulas italianas, parece referir-se às estó-
rias estudadas pelo professor Xidieh: "as fábulas são verdadeiras. São, tomadas
em conjunto, em sua sempre repetida e variada casuística de vivências humanas,
uma explicação geral da vida, nascida em tempos remotos e alimentada pela lenta
ruminação das consciências camponesas até nossos dias; são o catálogo do desti-
no que pode caber a um homem e a uma mulher". Vê naquelas narrativas, sobre-
tudo, a percepção da "substância unitária do todo: homens animais plantas coi-
sas, a infinita possibilidade de metamorfose do que existe" (11).
Quem sabe possamos colher aí uma indicação para compreender a unida-
de, universalidade e coerência, a concórdia discors, da cultura popular? E uma
cultura que tem passado e terá futuro, enquanto persistirem as condições que lhe
deram origem: a cisão da sociedade entre os que mandam e os que trabalham
(12).
Sujeito, objeto
A reflexão do professor Xidieh tem também passado: a infância em Pilar e
Taquaritinga, ouvindo mestre Colodino, retireiro, e mãe Domingas; a militância
política em Suzano, com os mestres trabalhadores; a formação filosófica, na anti-
ga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, com mestre Charles Maugüé; a
formação sociológica e antropológica, com os mestres Roger Bastide e Emilio
Willems.
A universidade, no entanto, não se harmonizou com a vivência popular:
"O que é que eu vim fazer aqui?", exclamou perplexo, em 1938, quando ingres-
sou na recém-criada Faculdade. Os ensaios publicados na revista Sociologia (13)
ressentem-se da duplicidade que então se criou: o sociólogo descolado do seu
objeto, descrevendo escrupulosamente as práticas populares e tentando
compreendê-las com o instrumental fornecido pela ciência acadêmica. Sente-se,
porém, a empatia profunda do pesquisador: o escrúpulo não é apenas exigência
acadêmica, mas cumplicidade, talvez o receio de trair uma experiência que, no
fundo, era sua. O ouvinte e sociólogo Oswaldo Elias Xidieh consegue transfor-
mar palavras, se não em coisas, pelo menos em imagens: desenha sob ditado de
João Pico, em Jacareí, no ano de 1950, as figuras de Jesus e Pedro imaginadas
pelo informante.
Não foi sem trabalho e sofrimento que conseguiu integrar contribuições
tão heterogêneas. Parece ter sido uma longa anamnese, que resultou no belo en-
saio Da Semana Santa e das múltiplas paixões (FSP, 17 abr. 1987), no qual expõe,
como em retábulo, os passos, as estações das vias sacra e profana, que acompa-
nhou ou de que foi protagonista. Paixão tem aí o sentido forte e preciso de sofri-
mento, o que Cristo padeceu na cruz, mas se estende, abrangendo aquela recon-
quista dolorida e feliz da infância pela memória. Agora, sujeito e objeto se
reaproximam: o sujeito percebe outros sujeitos, onde ele via objetos. Mais do que
isso, reconhece-se altivo um deles.
Tinha chegado o momento de reabilitar as lições de mestre Colodino, agu-
do observador de uma natureza sempre em movimento, sempre variável, como as
muitas águas de um rio: "de hora em hora Deus melhora"; atento aos tempera-
mentos e caracteres, ciente dos lastros da natureza, que é necessário respeitar, e da
possibilidade de intervenção humana sobre ela.
A memória da escravidão, viva em mãe Domingas, a língua arcaica de que
se servia, ensinava essa convivência dos tempos históricos, que os adeptos da
modernidade não enxergam ou se negam a ver, isto é, a levar em conta.
Tínhamos dito que a narrativa popular, síntese de tantas outras práticas,
contém subjacente a sabedoria prática do povo. Paralelamente, e em sentido in-
verso, pode-se dizer que a exposição abstrata da ciência também comporta uma
narratividade implícita.
Na verdade, a diferença reside em que a ciência, mais amiúde, contrabandeia,
nas entrelinhas de sua aparente objetividade, a história da modernização triunfan-
te, a história dos vencedores. Da narrativa popular podemos abstrair a história da
resistência dos vencidos. "A estória, em rigor, deve ser contra a História", escreve
Guimarães Rosa (14).
O professor Xidieh consegue nos transmitir a complementaridade desses
dois processos: seu tema é o movimento da cultura popular, na tentativa de con-
quistar ou reconquistar valores humanos. A pulso, as camadas populares resga-
tam-nos, na lida contra as penosas condições a que foram lançadas, instrumentos
da modernidade excluídos de seus benefícios. Modernidade nenhuma, nem pro-
gresso ou desenvolvimento poderá construir um convívio humano, enquanto for
privilégio de alguns, enquanto implicar exclusão - material ou espiritual - sob
qualquer pretexto. A vitalidade da cultura popular reside na defesa intransigente
do princípio da igualdade entre os viventes, na sua vocação ecumênica e ecológi-
ca. Nada merece tanto ser cultivado, nada merece tanto o nome de cultura.
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